好書推薦：如何從唱片裡聽門道Performing Music in the Age of Recording（上）

一開始在書店看到這本書時，以為又是唱片評鑑的爛書，因為它的標題叫做如何從唱片裡聽門道，而書腰上的介紹，更是讓我倒盡味口，不曉得是哪位仁兄寫的...（您確信「不朽」就是不朽嗎？您以為「經典」就是永恆不變嗎？答案：錯！）

但是，我還是將它翻了翻，仔細一看它的副標題（其實是這本書真正的書名），錄音時代的演奏藝術，讓我進一步想要看看它到底內容在寫什麼。這其實是一本論文，是作者Robert Phillip的博士論文，探討錄音時代的演奏，與錄音時代之前的演奏，到底有什麼不同之處，並且揭露了許多錄音時代以前演奏家的演奏習慣，以及當時對音樂要求的細緻程度，可能並非我們所想像的，大師級的演奏家就真的很精準，透過早期的唱片錄音，可以尋得一些蛛絲馬跡。

這本書共分為八章：
一、錄音出現前的生活
二、錄音的經驗
三、合奏與自由：管絃樂團
四、合奏與自由：室內樂團體與鋼琴家
五、權威性的問題：作曲家
六、權威性的問題：演奏學派
七、權威性的問題：考古演奏
八、回顧過去：二十世紀的教訓

由於我目前只看到第四章，因此分享前面幾章我看完的感想。第一章簡述了錄音時代之前的音樂演奏狀況，最令我意外的，是有許多專業的管絃樂團，居然在演出前是完全不排練的，這個音樂界的現象以英國最為明顯。其原因除了給團員的排練費用實在太高了，以致於樂團會以盡量精簡的時間來排練，雖然效果一定是粗糙的，但是卻能夠省下不少演出的預算。

但是這樣的情形，在錄音技術出現、逐漸成熟時，有了很大的改變。演奏家開始鑽研更完美的技巧，以達到完美的境界，完全是因為錄音能夠聽見自己的缺點，而現場演出時演奏者並不能完全聽到自己所演奏出來的效果，以及聲音。藉由錄音，首先讓演奏者自己能夠有反省的機會，也了解到自己的演出並非自己想像中完美，由他人聽來的聲音是如何，更能夠從錄音中完整地被記錄下來。

第二章敘述的錄音經驗，對我來說，也算是很深刻的體會。因為我本身也有過幾次進錄音室錄音的經驗，以及一次製作唱片的經驗。最早注意到自己聽到自己唱歌的聲音與別人聽見的聲音不同，是在上課時錄下自己的聲音，重聽時赫然發現與自己想像中差距甚遠，因此有了極大的進步空間。而製作唱片的經驗，更是讓我體會到了後製作的艱辛過程，以及複雜繁瑣的剪接技術（當時為了留下高中管樂團的記錄，在我擔任指導老師期間，便與幾位學弟妹，著手製作了一張管樂的錄音專輯）。

書中所提到的錄音哲學，也就是演奏家與唱片製作人所持的態度，會分為兩種形態，一種是堅持演奏家以最少的次數，錄製成完美的錄音；另一種則是要求音樂的完美性，也就是不管錄多少次，也要取出最適當的片段，並透過無數次的剪接，完成聽起來『完美無暇』的錄音。不管哪一種態度，都必須取得一個平衡點，以達到錄音完成的結果。在我製作那張專輯的時候，便有相同的感受，要求樂團在演奏時盡量一氣呵成，是我本能性的要求，沒想到在大師伯恩斯坦(L. Bernstein, 1918-1990)一次與倫敦交響樂團合作錄製「春之祭 」時的情況，也與我錄這張專輯時所作的決定是相同的。「嚴格來講，五個小時後，我們已經錄下了非常好的演出，但是每個人都失去在亞伯特廳音樂會上的熱情。當天的工作時間只剩下一個小時，伯恩斯坦做了一件驚人的事。他問一整天不斷演奏著史特拉溫斯基那些要命樂句的樂團，是不是還有力氣與欲望把整首曲子從頭到尾一次演完...」（p. 67），當然，後來我們聽到的那個版本，便是這個被激起熱情的最終版本，加上一些之前錄製的片段剪接而成。

（待續）