自說自話？！

過去的時日裡，我漸漸體會到什麼叫做人情冷暖。
怎樣做任何事，都會得到不同的評價，有時候甚至是兩極化的評價。
雖然，人並不一定要活在評價當中，
但是，有時那種兩極化的評價，的確會讓人思考，
熱情給予的對象、是否值得這樣付出...等等。

會這樣有感而發，也不是忿世嫉俗的結果。
而是友人的一番話，讓我徹底思考了：究竟為了藝術奉獻的結果是什麼？
是遭到背叛，還是徹底對人心失望？還是要經歷過這一切折磨，
換來不朽的永恆？

不過，思考之後的結果，我還是對於藝術奉獻這件事沒有疑惑。
因為，這世上絕大部份的人事物，總有一天都會灰飛煙滅，
如果你不期望有人在一百年後、甚至更久，都還願意紀念你的話，
那你可以活在當下，盡情享樂，不必考慮太多。

關於貝多芬第九號交響曲〈其二〉：混沌未開的世界

關於貝九的第一樂章，根據伯恩斯坦在他創見集中的說法，演出這個作品開頭，可以讓他有全然不同的感受，我想這大概只有貝多芬的作品能做得到吧！同一首作品，同一位指揮，只是不同的樂團，所呈現出的竟然是兩個全然不同的世界？

不太快的快版，與些許莊嚴的（Allegro ma non troppo e un poco maestoso），是這個樂章的速度指示。但是隱藏在這個術語背後的意義到底為何？貝多芬想藉由這個開場，表達什麼意象？普遍的解讀是：表達一個混沌未明的，由音樂逐漸展開而開展的世界。但即便是混沌未明的世界，也有很多詮釋的空間。包括：是一個混亂不堪，亟待重整的世界？還是撥雲見日，柳暗花明的桃花源？我想，這兩種解釋都是可以理解並開創的狀態。

只是，對於一位指揮家來說，樂曲的詮釋應該要以傳達作曲家原意為第一優先，呈現作曲家心中所想像的音樂世界，也是指揮需要竭盡全力去做的事。因此，研究樂曲風格與詮釋的方法，便是指揮最大的職責。如何整合管絃樂團多樣化的音色與不同種類樂器間的協調，也是指揮需要研究的地方。尤其第一樂章開頭的氣氛，是指揮詮釋的重點，不僅影響指揮對於速度上的決定，也影響樂曲結構的呈現。

因著其『莊嚴』的指示，速度上便不能太快，可是卻也不能拖。畢竟它仍舊是一個快板樂章，因此為了達到莊嚴與速度的要求兼具，開頭第二小提琴與大提琴的六連音，就要奏得快速卻不輕浮、穩定並且持續的感覺，是基本的要求；而法國號的長音，也必須維持非常穩定且弱的力度（pianissimo），這在演奏上的確是相當考驗著演奏者，可是能夠做到的話，再加上其他弦樂器32分短音符+4分音符的動機，便能夠塑造出莊嚴而晦暗不明的樂曲基調。

而11~16小節的漸強（p -- ff）也是一大學問，到底漸強的速率要多快呢？如果按照一般的方式漸強，也就是平均地增加音量，那麼16小節的fortissimo便無法強調出來。但是這樣營造出的效果，也有『大地逐漸清晰』的感覺，是一種符合織度的詮釋。另一種詮釋則是一開始漸強並沒有到達足夠的力度，而是在14小節，甚至是15小節才大幅度地漸強至fortissimo，這樣的鋪陳，則會造成一種壓迫感，並且16小節的ff 也能夠明顯地被強調出來，比前者更有氣勢，也有指揮如此處理。

其實光這樣一個小小的地方，就可以如此討論其詮釋的問題，便可以想見要完整地處理這個作品的難度了。越研究這個作品，越可以了解為什麼聯合國教科文組織（UNESCO）要把它列為人類共同遺產。除了它劃時代的意義之外，更重要的是它所體現的價值。貝多芬所嚮往的世界大同理念，在當時真的是一種創舉，藉由人聲融入交響曲這樣龐大的管弦樂編制作品，將他對全世界的愛完完全全地表現出來。

因此我停止了上回多版本比較的做法，來談談我自己的詮釋是如何。我認為真正要完全表達作曲家原本的想法，基本上是不可能的事，即便作曲家仍在世也一樣，或許作曲家在場仍然對於了解他本人想法有一定的幫助，但是那樣的幫助可能也有限，重點在於如何抓到作曲者的哲思，並且適切地用自己的方式表達出來，如果作曲家同意你的做法，那麼某種程度上來說就算是達到作曲者的原意了。

作曲家無論他的音樂是否為當代世人所接受，那並不重要。重要的是他如何影響後世的人們，因此，常常所謂的前衛作曲家，並無法被當時的觀眾接受。可是他的音樂卻能夠永垂不朽，因為有其被保留的價值。（待續）

綽號

從認識你的那天開始，我便開始擁有無盡的綽號

每一次，都讓我思索著綽號之於我的涵義

即便我自己也給自己起了綽號

但那是否正意味著自己所缺乏及嚮往的？

數算、思考著你給我的新綽號，

一次又一次

這也許是另一種幸福的象徵

而我也開始享受著

你給我的綽號

boxing bunny...

看完【菲力普葛拉斯：12面向】

趕在電影下檔之前，我到戲院去觀賞了這部片。

原本他只是一個音樂史課本裡的一個名字，藉由這部紀錄片，我開始了解他部份的人生歷程，越了解他的思想，越覺得他的思想相當豐富而多元。而作曲家，似乎都像他這麼複雜，那麼難以追尋。但也正因為如此，作曲家的音樂才能耐人尋味、永垂不朽。

以往對於極微主義的作品只有一種感覺：沈。不斷重複的細小主題，構成了一幅壯觀的景象，其實想想，人生不也是如此？由這個微觀而漸漸體現整體的概念，以及由如沙一般的時間，慢慢堆積出來的人生，這樣的連結，也確實能夠從葛拉斯的音樂中呈現出來。

初次聽到他的音樂已經有一段時間，這次從電影中再次聽到他的音樂，加上與畫作、電影連結的印象，我對他的音樂又有一種不同的感受：複雜又簡單的構造。看著車水馬龍的電影片段，搭配上他重複不斷的音樂形態，我感受到他音樂中訴說人生的畫面，正如那細小而不斷變化的音符，每一個時刻都上演著不同的戲碼，劇情隨著音樂的起伏轉折，音樂則像海浪一般波濤洶湧、變化無窮。

最近剛好在研究貝多芬的合唱交響曲，聽到葛拉斯的音樂，不禁讓我想起貝九一開頭那種混沌感，急速而持續的六連音，加上不知何時會加入的樂器，所造成的一種不安定感，這不也是ㄧ種極微主義的先驅之作？原來極微主義貝多芬就已經發明了，只是一直到了一百多年後，才由葛拉斯發揚光大吧！

影片中探討到了一個問題：傳承的重要性，我想這也是我看到這部片最有感受的一個部份了。

他說：音樂就是這樣一代接著一代，不斷地傳下去，他的老師是布朗惹（Nadia Boulanger, 1887-1979），而布朗惹的老師則是佛瑞（Gabriel Urbain Fauré, 1845-1924），就這樣一直追溯上去，貝多芬也可能只是我們上幾代的老師而已。歷史上這樣一門學派的事情，在東方來說更是歷史悠久，從早期口耳相傳的傳統音樂，及一些特殊技藝，都是這樣子傳下來，假如沒有失傳的話，一種古老的傳統便會如此一直傳頌到今天。

對我來說，這項傳承的工作很可能會變成我這一生的唯一志業，但是要我夠努力，才配得接它。我的老師，也是心靈導師，他的很多代以前的老師，也就是貝多芬，那種承自於那麼古老的心靈（對人類有限的生命來說），竟然能夠這樣不斷地傳承下來，而且是由西方傳至東方，這樣的過程真的是相當有趣。東方人開始接收西方人累積了好幾百年的音樂傳統，反倒是西方則開始沒落，不知道東方人在二十一世紀的音樂世界裡，能夠達到什麼樣的高度，這也是我正在努力的部份。

關於貝多芬第九號交響曲〈其一〉：如歌的第三樂章

手邊有幾個貝多芬交響曲的CD版本，最近因為『自由頌』的關係，也讓我開始用功了起來，研究起了貝九，這首作品雖然已經不是陌生的東西了，但是仔細聆聽加上專心越讀樂譜之後，發現其實有很多東西是可以探究的。因此就抓了手上幾個版本來聽聽各大指揮的不同詮釋。

正如伯恩斯坦所說，貝九是一首一再探究，就會迸發出新東西的作品。
聆聽貝多芬的交響曲，無標題的部份令人有無限的想像空間，並且有一種古人所說『餘音繚繞』的感覺，例如：貝多芬第七號交響曲，即使無標題，但是卻令人振奮！講到繞梁三日的曲目，我認為貝九的慢板樂章（第三樂章）是最值得提到的其中一首。從木管單音的旋律，逐漸增加織度，旋律一直不停縈繞，綿長而優雅的感覺充滿整個樂章，讓人能夠體會貝多芬溫柔的一面，與其他樂章熱情澎湃的感覺區別性很大。

如歌的甚慢板（Adagio molto e cantabile），是這個樂章的速度記號，而好的演奏版本能夠透析貝多芬的哲思，將旋律當中緩慢又不拖延的感覺表達出來，手邊有的版本有：

阿巴多（柏林愛樂，以下簡稱A版）
伯恩斯坦（維也納愛樂，以下簡稱B版）
蕭提（芝加哥交響樂團，以下簡稱S版）
托斯卡尼尼（NBC交響樂團，以下簡稱T版）
大衛辛曼（蘇黎士音樂廳管弦樂團，以下簡稱Z版）

而各有特色及優缺點，以下是簡單的介紹與聆聽後的詮釋比較。

詮釋樂曲的根據一定是樂譜，所以要著手解釋這些指揮家的詮釋，當然就要從樂譜的角度來切入。

首先是開頭的速度，由快至慢的排列是：Z版>A版>T版>S版>B版

討論速度的原因是因為，速度是改變一個曲子氛圍最重要的一個因素之一，以第三樂章這樣一個優雅而平靜的氣氛，感覺上就不適合處理得太快，但是也不能過慢到聽眾會感覺不耐煩的程度，以五個版本中最慢的B版來說，雖然他速度上處理的的確比其他的指揮要慢很多，但是還不至於讓人不耐。相對上，Z版則顯得浮躁而不莊重。

T版與S版在速度上比較接近，但是蕭提比托斯卡尼尼還是慢了一些，以營造出的氣氛來說，S版表現出了貝多芬的『田園』風，雖速度相近的T版卻沒有這樣的感覺，是顯得美中不足的地方。

號稱以貝多芬最初手稿（此連結可下載貝多芬手稿影本）校訂的演出版本，也就是A版，在第三樂章的表現也算可圈可點，雖然速度上比起T、S、B版顯得快了不少，但是仍在可接受的範圍內，並且給人更理性思考的貝多芬印象，去除了過分矯情的詮釋，但又不失莊重的程度下，的確有其參考的價值。不過相對上，第二主題（25小節，中庸的行板（Andante Moderato））的對比性就沒辦法像上述三個版本強烈，因為速度上無法明顯區分出來，在貝多芬的速度指示上仍然有其段落分別的意義存在。

如果，真要我選擇一個最喜歡的版本的話，我想應該是B版吧！
原因也很簡單：質樸而深邃
一個符合貝多芬個性，卻又不失個人風格的詮釋。

自由頌

在新年的第一天晚上，我竟然睡不著。心中有許多無法消散的念頭，對於這個國家的處境與現狀感到不安與難過，要如何撫平呢？我突然想到之前對於1989年由伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918-1990）指揮的柏林圍牆拆除紀念音樂會的極大感動，讓我想要重新再看一次他的指揮。

這場音樂會中，他受邀演出貝多芬的第九號交響曲「合唱」，因為他本身是一位猶太人，演出地又是在德國柏林，也就是對於猶太人屠殺最多的納粹政權，僅僅是這個音樂會本身的意義，已經是一種和平的象徵。再加上合唱交響曲本身對於『自由』的追求，使得這場音樂會更具有歷史上的價值。

因此，伯恩斯坦在音樂會中做了一個重大的決定，這也是為什麼稱為『自由頌』的原因。在席勒（Friedrich Schiller）的歌詞原文中，原本『快樂』（Freunde）的部分全部改成『自由』（Freiheit），因此『快樂頌』（An die Freunde）也變成了『自由頌』（An die Freiheit），此舉一出更能彰顯貝多芬原本對於這首曲子的深層含意。

在每個樂章中都可以感受到伯恩斯坦對於音樂的堅持與奉獻，他幾乎是用所有的生命在呈現這個作品。看到他那麼投入地在指導每一個人做出適切的音樂，心中便非常感動，即便我並沒有機會到現場聆聽這場演出（當時的我才8歲，根本沒機會出國），但是透過影片的傳遞，仍然可以感受到貝多芬的靈魂藉由音樂、藉由伯恩斯坦的手傳達出來，並使得在場的人們都因此而大受感動。

我想，要成為一位人人尊敬的長者，特別又是一位令人敬重的指揮家，真的是一件不容易的事。他以一種提攜後進的感覺，帶領著他的晚輩們，無論種族、膚色（演出者當中也有黑人音樂家），大家同心協力地完成這樣一個偉大的作品，同時也是一次世界大同思想的成功闡揚，這不僅僅是演出貝多芬的音樂而已，也是伯恩斯坦個人對於人生而平等追求的一種展現。

看完這部作品，我覺得真的要成為偉大的指揮家或者音樂家，自己要有非凡及宏觀的想法，並且對於自己所堅持的理念，能夠至始至終都努力不懈地實踐著，這樣的身體力行，在別人眼裡看來也許是件傻事，但是只要能夠持續下去，終究會得到人們的景仰與追尋。畢竟人類之所以存在，一定有其價值與彰顯，否則以人類文明的黑暗面來說，一個會自我毀滅的種族，也許根本沒有生存下去的必要性。但是愛與和平的追求，一直是人類一種崇高的理想與堅持，也正因為如此，歷史上偉大的靈魂都以此而長存不朽。